夢の中で

父方の祖母のことは、いつしか厄介者だと思っていた。

それでも、なるべくは良い孫でいたと思う。

その一つ一つの積み重ねは「亡くしたときに後悔しないため」という考えだった。

自分にとって温かいおばあちゃんという一般的な像はなく、生きていながらにして死した存在が祖母であったのだ。

現に、亡くなって数年たつけれども一度も悲しいと思ったことはない。

しかし、夢で「一緒にいた何でもない時間」が再生された。

夏だったのか、春だったのかは定かではないが、天気がよく気持ちのよい風が吹く午後の居間で

何を語るでもなく過ごした時間が蘇った。

それはおそらく「いつまでも続く」安寧だったんだと思う。

そんな夢を見て今一度『あ、祖母は死んでいたんだったなぁ…』と認識して、少し寂しかった。